トラックのひと

５０代

男性

着古した海浜シャツ

白地も柄も　もう見えないほど

長年　陽に焼けた肌

髪の毛は埃っぽくみえる

信号待ちで

前にいるトラックの荷台にちょこんといた人

どこかの庭を剪定した帰りらしい

荷台いっぱいに積まれた緑の葉っぱたちの中で

申し訳なさそうに　膝をたててた